도서관 열기 전, 벤치에 앉아 🔍

아침 8시, 도시 도서관 입구 앞. 한 시간을 기다렸다. 벤치는 더운 햇빛이 직접 내리쬬고 있었고, 팔뚝이 살짝 데이는 느낌이 들었다. 노트북 가방을 옆에 두고 있는데 무거움이 느껴졌다. 어제 빌려온 대학 수학 교재 세 권이 들어 있었다. 핸드폰이 울렸다. 친구 진아였다. '너 오늘도 도서관?'이라는 메시지였다. 손가락으로 '응'이라고만 짤막하게 답했다.

도서관 열람실, 오후 2시 🔍

도서관 4층 열람실은 모두 같은 표정이었다. 선풍기가 계속 '윙 윙' 소리를 냈고, 누군가는 지우개로 지우는 소리가 들렸다. 내 책상에는 수학 기출 문제지, 형광펜, 지우개, 검은 볼펜이 놓여 있었다. 창가 자리라 밖의 뜨거운 햇빛이 글씨를 밝게 비추고 있었고, 손목이 이미 까매 있었다. 점심은 편의점에서 삼각김밥 두 개와 우롱차를 사 먹었다. 또 다시 핸드폰이 울렸다. 진아가 보낸 사진이었다. 카페에 앉아 있는 친구들 사진. 나는 응시 버튼을 몇 초 눌렀다가, 다시 수학 문제에 눈을 돌렸다.