새벽 도서실 입구에서 🔍

6시 50분, 아파트에서 나온 지 15분. 동네 도서실 입구에 서 있다. 철제 문이 아직 닫혀 있고, 문 앞에는 이미 세 명의 학생이 기다리고 있다. 내 검은 수학 교재를 손에 들고, 얇은 면 반팔에 긴 카디건을 걸쳤다. 아침 공기는 습하지만 여름 끝자락의 서늘함이 느껴진다. 도서관 문을 담당하는 아주머니가 열쇠를 꺼낸다. 오늘도 같은 자리를 차지할 것 같은 예감이 든다.

점심 시간, 카페에서 선배 만남 🔍

정오가 넘어, 도서실에서 두 시간 반을 공부한 후 카페에 들어선다. 에어컨이 잘 나오는 스타벅스는 수험생들과 직장인들로 북적인다. 책상 모서리에 엘리트 수능 영어 문제집을 펼쳐 놓고, 아이스 아메리카노를 마신다. 선배에게서 받은 문자가 울렸다. 지난달부터 인수위 준비로 바빠진 선배가 '이번엔 수시 잘하길'이라는 짧은 메시지를 보냈다. 내 노키아 핸드폰의 작은 화면에 그 글자들이 떠 있다.