강남역 지하철 역사 — 이른 아침의 통근객 속에서 🔍

손에는 새 명함 500장이 들어있는 두툼한 봉투를 쥐고 있었다. 계단을 오르며 비닐봉지 스치는 음가가 귀를 자극했고, 회색 정장 소매가 팔꿈치를 괴롭혔다. 에스컬레이터 위에서 지하철역 특유의 뜨뜻한 공기와 신발 가죽 냄새, 그리고 누군가의 담배 연기가 뒤섞여 있었다. 서툰 손가락으로 넥타이를 다시 한 번 고쳤다 — 잘못된 매듭 같은 기분이 사라지지 않았다.

강남 사무실 건물 1층 로비 — 커다란 디지털 시계 앞에서 🔍

건물 로비의 화강암 바닥을 밟고 서 있으니, 벽에 붙은 LED 시계가 08:43을 표시하고 있었다. 에어컨 바람이 옷자락을 펄럭이게 했고, 손에 쥔 출입증과 서류 봉투가 자꾸 축축해졌다. 엘리베이터 앞에 선 다른 직원들의 얼굴은 평온했지만, 내 심장은 조용히 뛰고 있었다. 3층 — 전자 부품 수입 회사. 상사의 목소리, 동료들의 웃음소리가 이미 무섭게 들렸다.