우물 옆 버드나무 아래, 봉침질 배우기 🔍

우물에서 건져 올린 물로 손을 씻고 버드나무 뿌리 위의 자리에 앉으니 엄마의 손이 내 손 위에 얹혔다. 침과 실, 손가락을 어떻게 움직여야 하는지 느리게, 반복적으로 보여주었다. 삼베 천 위로 내 손가락이 땀에 젖어가며 몇 번이나 같은 자리를 헤매다가, 여섯 줄을 제대로 이으니 엄마가 "좋아"라고 중얼거렸다. 버드나무 가지 너머로 이웃 집 굴뚝에서 밥 짓는 연기가 피어올랐고, 종로 쪽에서 무언가 울리는 소리가 희미하게 들렸다.

저녁 들어올 무렵, 우물가의 그림자 속에서 🔍

해가 기울어지면서 그림자가 더 짙어졌다. 엄마는 한 손으로 나의 봉침질을 풀고 다시 놓으라 했고, 나는 같은 자리를 세 번 네 번 반복했다. 실수할 때마다 엄마는 손가락으로 그 자리를 튕기곤 했다—아프지는 않지만 잘못했다는 신호였다. 우물 안에서는 저녁 찬바람이 올라오고, 뜰 담장 너머로 지나가는 사람들의 신발 밑창이 흙을 밟는 소리, 시동이의 엄마가 "여보" 부르는 목소리가 들렸다. 손가락이 따끔거렸지만 오늘 열 번쯤은 제대로 꿰었다.