목욕탕 가는 길, 이웃들의 소문 사이로 🔍

아침 일찍 목욕탕에 간다. 종로 작은 목욕탕, 항상 탁한 수증기와 함께 시리도록 뜨거운 물. 탕 위에 앉아 있으니 옆 아주머니들이 재벌 딸 결혼식 얘기를 나눈다. 텔레비전에 나왔다던 그 결혼식. 나는 물에 몸을 담그며 어머니가 우려먹은 다시마 국물 냄새를 생각한다. 우리 집 보일러는 지금도 꺼져 있을 것이고, 저녁밥은 연탄불에서 데워야 할 것이다.

시장 안주 가게, 오빠를 기다리며 🔍

점심 무렵 시장 안쪽 엄마 오빠네 호떡 가게에 간다. 오빠는 아침부터 가루를 반죽하고 설탕과 계핏가루를 치댈 것이다. 더운 밥솥 옆에서 이마의 땀을 손등으로 훔친다. 옆 가게 할머니가 콜라 한 병을 건네준다. 얼음이 소복이 앉은 병목. 오빠가 웃으며 호떡을 하나 더 구워 준다—'명자야, 넌 언제쯤 시집을 갈 건데?' 고삐 풀린 농담처럼.