새벽의 부엌 — 불을 지피며 🔍

아직 어두운 부엌에서 나는 무릎을 꿇고 부싯돌을 쳐서 불씨를 만든다. 간밤에 식었던 재를 골라내고, 마른 솔이와 나무 조각으로 불을 돋운다. 입김으로 살살 불어 불길이 살아나는 순간, 그 따뜻함이 팔뚝까지 퍼진다. 곡식 냄새가 남은 광주리에서 조를 한 움큼 덜어내어, 돌절구에 넣고 절구공이로 일정하게 찧는다. 리듬 있게 두드려진다 — 톡톡, 톡톡 — 이 소리가 어느새 하루 중 가장 낯선 것이 아니게 되었다.

마당 우물가 — 점심나물을 씻으며 🔍

하루 해가 이윽고 한가운데 떨어질 무렵, 나는 우물 밧줄을 손에 쥐고 양동이를 끌어올린다. 차가운 물이 손목을 적시고, 우물 주변의 이끼 냄새가 난다. 들에서 꺾어온 시래기와 소쿠리에 담긴 오이를 차디찬 물에 담그며 비벼낸다. 옆 집 며느리가 지나가다 고개를 내밀고 웃음인지 한숨인지 섞인 말을 건넨다 — '이 더위에도 일이 많네' — 나는 고갯짓으로 답하고 다시 손을 물에 담근다. 해가 노랗게 물드는 마당에서, 내 손만 계속 움직인다.