서실 소녀, 편지를 받다 — 새벽 상 앞에서 🔍

식구들이 아직 잠든 새벽, 안채 사랑채로 나간 어머니가 문간에서 객을 맞이하는 목소리가 들렸다. 멀리서 종소리처럼 들리는 그 목소리에 이끌려 나가보니, 먼 고을의 봉사가 말 등에서 편지 꾸러미를 내려놓고 있었다. 아버지의 인장이 찍힌 봉투를 손에 받는 순간, 손가락이 저렸다. 서울 소식이라며 어머니는 얼굴이 창백해졌고, 나는 여전히 무슨 일인지 알 수 없었다.

방 안 혼자, 편지의 말을 좇다 — 이른 아침 골방에서 🔍

혼자 방에 앉아 아버지의 필적을 따라갔다. 글씨가 평소보다 성급했다. 경주 지역의 곡식 값이 오르고 있고, 대동미 납부 기일이 앞당겨졌다는 것, 그리고 서울 양반네서는 아들을 혼처로 보낸다고 하는데, 이 집의 신세가 묘해질 수 있다는 뜻이었다. 기름등에서 떨어지는 기름 냄새와 함께, 내 앞에 놓인 하루가 갑자기 무거워졌다. 아버지는 멀리 있고, 어머니는 부엌에서 한숨을 쉬고 있을 것이다.