새벽 창고, 곡물 점검을 시작하다 🔍

창고 문을 밀고 들어서자 보리와 콩, 조 섞인 내음이 코를 찔렀다. 손에 들린 나무 표지판에 어제 기록한 개수를 다시 확인했다. 아버지는 엄했다—호조 관직에 있는 분이 아들에게 시킨 첫 일이 이것이었다. 창고 안쪽 깊숙이 밝히려고 등잔에 불을 붙였는데, 타는 기름내가 곡식 냄새와 섞여 답답했다. 이 어둠 속에서 하루를 꼼꼼히 세어내야 한다는 생각이 가슴을 짓눌렀다.

정오 무렵, 햇빛 아래 기록을 정리하다 🔍

창고를 나와 한낮의 햇살에 눈을 깜빡였다. 돌계단에 앉아 먼지 묻은 손을 옷으로 닦고 나무판에 오전 집계를 옮겨 적었다. 주변에서는 버들잎 바람이 휘청거리고, 대장간 쇠 치는 소리가 멀게 들렸다. 이 마을 사람들은 모두 나를 곽 씨 아들로만 알았지만, 오늘부터는 다르다고 느꼈다. 곡물 기록을 담당하는 책임이—설사 작은 것이라도—나 한 몸을 짓누르고 있었다.