계당 고택 앞, 새벽 해는 아직 낮고 🔍

새벽 서리가 돌담 위에 소복이 내려앉은 계당 고택 앞에 선다. 문 위의 주련은 먹물로 쓴 한문 글씨가 보일 듯 말 듯 한데, 손에 든 찻잔이 자꾸 흔들린다. 마당 안에서 솔가지를 소나무 향으로 태우는 연기가 담장 사이로 새어 나오고, 그 냄새가 코끝을 찌른다. 다른 제자들은 아직 오지 않았고, 오직 나 혼자 돌담 그늘에 서서 스승이 나오실 때를 기다린다. 심장이 자꾸만 재빠르게 뛴다.

방 안, 책상 위 붓과 종이 앞에서 🔍

스승의 방 안, 먹이 내려앉은 책상 앞에 앉다. 종이 위에 "欲修其身"을 새겨 내라는 명이 떨어진다. 한지 위에 붓을 내려놓는 순간, 손가락이 자꾸 떤다. 옆 책장에는 『맹자』와 『논어』 목판본이 차곡차곡 꽂혀 있고, 창밖으로는 한양 성곽 너머 남산이 흿게 떠 있다. 스승의 눈빛이 내 손을 따라가고, 나는 한 획 한 획 몸과 마음을 담아 글씨를 그어내간다. 혼이 빠져 나가는 듯한 느낌.