골목 시장의 새벽 떨림 🔍

해가 아직 중천이 아닌 아침 여덟 시쯤, 나는 할머니가 적어 준 목록을 주머니에 넣고 골목을 빠져나간다. 생선 냄새와 채소를 흙에서 털어내는 소리가 섞여 있고, 아낙네들의 높은 목소리가 쏟아진다. 시장 어귀의 쌀 가게 앞 돌계단에서 한 할머니가 저울질을 하고 계신데, 그 손가락이 거칠고 갈색처럼 보인다. 나는 누군가 밀려 나서며 느껴지는 옷소매의 촉감—거친 면천에 때 묻은 것 같은 질감—을 의식한다.

된장 항아리 앞에서의 작은 결심 🔍

손으로 항아리 뚜껑을 들어 올리고 냄새를 맡는데, 구수한 향기가 코끝을 자극한다. 된장 파는 아주머니가 나를 보고 웃으며 '좋은 것 골라야 한다'고 말씀하신다. 나는 할머니의 입맛을 생각하며 한 스푼 맛을 본다. 시장 한구석에서 누군가 파를 다듬는 칼질 소리가 자꾸만 들린다. 오늘따라 이 시장 냄새, 이 오후의 무더운 공기 속이 자꾸만 낯설게 느껴진다.