오전 7시 20분, 베릴 골목 부엌 🔍

오전 7시 20분, 베릴 골목 우리 집 좁은 부엌에서 나는 풀 먹인 면 원피스의 허리끈을 매고 어머니와 복숭아 상자를 정리했다. 가스 화덕 위 주전자에서는 물이 달그락 끓고, 프라이팬의 달걀 가장자리가 갈색으로 바삭해졌다. 여름방학 동안 가게 일을 돕기로 했기에 멍든 과일은 따로 골라 종이봉투에 담았고, 어머니는 한 푼도 허투루 쓰면 안 된다며 동전지갑을 내 손에 맡겼다. 처음 보는 듯 낯선 거리인데도 내 이름을 다정하게 부르는 목소리 덕분에 조금 마음이 놓였다.

오후 6시 40분, 센트럴 애비뉴 잡화점 뒤뜰 🔍

오후 6시 40분, 센트럴 애비뉴의 작은 잡화점 뒤뜰에서 나는 나무 상자 위에 앉아 하루치 동전을 니켈과 다임으로 나누었다. 열린 뒷문 안쪽에서는 진공관 라디오가 희미하게 웅웅거렸고, 손님이 떠난 가게에는 비누와 커피 원두, 마룻바닥 먼지 냄새가 섞여 있었다. 또래 배달 소년이 내일 오후에 근처 공공 수영장에 가자며 얼음 든 레모네이드 병을 건넸지만, 나는 먼저 어머니께 물어보겠다고 했다. 해가 지붕 너머로 기울자 병 표면의 물방울이 주황빛으로 반짝였고, 오늘 하루를 무사히 살아냈다는 생각에 웃음이 났다.