아침 — 마을 우물가 🔍

묘시(卯時)가 조금 지났을 무렵, 동네 어귀의 우물가에 물을 길으러 나섰다. 두레박이 돌 벽에 부딪히는 소리가 고요한 골목에 또렷하게 울렸고, 건너편 집 할머니도 이미 나와 계셔서 어색하지 않게 눈인사를 나눴다. 물동이를 이고 돌아오는 길에, 기와지붕 너머로 떠오르는 해가 담벼락을 주황빛으로 칠하고 있었다. 등에 맺힌 땀과 새벽 냉기가 뒤섞여 이상하게 상쾌한 느낌이 들었다. 오늘은 어머니가 삼베 빨래를 하신다 했으니, 물을 두 동이는 더 날라야 할 것 같았다.

저녁 — 안방 등잔 아래 🔍

유시(酉時) 무렵, 저녁밥을 먹고 나서 안방 구석의 등잔 밑에 앉아 언문(諺文) 공부를 이어갔다. 기름 심지에서 가느다란 연기가 피어올랐고, 종이 위의 글자들이 노란 불빛에 흔들리는 것처럼 보였다. 학교에 다니는 친구 순이가 오늘 낮에 빌려준 국어 독본이 손때가 묻어 표지가 까슬까슬했다. 어머니가 모깃불을 피우는지 마당에서 쑥 타는 냄새가 방 안까지 스며들었다. 내일은 일찍 일어나 순이와 함께 장에 구경이라도 갈 수 있을까, 생각하며 글자를 눈으로 따라가는데 어느새 눈꺼풀이 무거워졌다.