읍내 장터에서 만난 예비군들의 흐트러진 군복 🔍

오전 아홉 시경, 쌀을 팔기 위해 장터 어귀로 나갔는데 갑자기 경찰 주재소 방향에서 고함과 오는 소리가 났다. 예비군 아저씨들이 넉넉한 군복을 대충 걸치고 우왕좌왕 집결하고 있었다. 누군가 '전쟁이 끝날 거 같다'고 중얼거렸고, 다른 누군가는 '끝났다는 게 무슨 말인가' 하고 물었다. 장터 모서리 담배 가게 아저씨는 창문을 꼭 닫아버렸고, 그 사이로 촛불이 켜지는 것이 보였다.

목재소에서 일하는 오후의 침묵 🔍

오후 한 시, 일을 하러 간 목재소는 공장장이 자리에 없었고 직공들만 어둑한 톱밥이 소복이 내려앉은 마루에 앉아 있었다. 톱질하는 소리도 나지 않고, 대신 누군가의 라디오에서 '천황 폐하의 玉音放送'이 있을 것이라는 뉴스가 자꾸만 반복되었다. 한 명 한 명의 얼굴이 흐릿해 보였고, 내 손도 마찬가지로 맑지 않았다. 이제 우리는 어떻게 되는 걸까 하는 생각이, 톱밥 내음과 섞여 가슴 깊숙이 내려앉았다.