묘시(卯時) 무렵 — 세들어 사는 방 안 🔍

동이 트는가 싶은 묘시 무렵, 종로 뒷골목 박 씨 댁 셋방 문틈으로 새벽빛이 비집고 들어왔다. 나는 요 위에 앉은 채 무릎을 끌어안고, 어제 오후부터 지금까지 벌어진 일들을 머릿속에서 다시 한 번 풀어보았다. 이십이 년을 살면서 이런 날이 올 줄은 몰랐다 — 아니, 올 거라 믿으면서도 막상 닥치니 온몸이 어찌할 바를 모른다. 어머니께 편지를 써야겠다고 벼루를 꺼냈지만, 먹을 갈면서도 손이 자꾸 떨렸다. 벼루 옆에 놓인 낡은 고무신 한 짝이 눈에 들어왔고, 나는 아무 이유 없이 그것을 한참 바라보았다.

오시(午時) 조금 지나 — 청계천 변 좌판 거리 🔍

오시가 지나 배가 고파지자, 나는 지저분한 적삼 위에 두루마기를 걸치고 청계천 변 좌판 거리로 나섰다. 국밥 한 그릇을 시켜 앉았는데, 옆자리 장년 사내가 낡은 신문지를 펼쳐 들고 소리 내어 읽어 주었고, 주변 사람 예닐곱이 숟가락을 들다 말고 귀를 기울였다. 국물 냄새와 갯내가 뒤섞인 공기 속에서 누군가 훌쩍이는 소리가 들렸고, 나는 그 소리에 뜨거운 국물을 삼키다 목이 메었다. 밥값을 치르고 일어서니 다리 위에 태극기를 손에 든 아이 둘이 뛰어가고 있었다 — 어디서 구했는지, 천이 거칠고 물감이 번졌지만 아이들은 개의치 않았다. 나는 그 뒷모습을 한동안 서서 바라보다가, 무거운 걸음으로 셋방 쪽을 향해 돌아섰다.