새벽 지하철 승강장, 구로역 방향으로 🔍

종로3가역 선로 위의 담배 연기와 매캐한 소독약 냄새가 섞여 있다. 낡은 회색 플라스틱 벤치에 앉아 주머니 속 면접 안내문을 몇 번이나 꺼내 본다. 구직 정보지의 펜으로 밑줄 친 주소, 면접 시간 열 시. 손목시계가 여섯 시 사십오 분을 가리킨다. 승강장에 들어서는 초록색 전동차 문이 열리고, 출근하는 회사원들 사이에 섞여 탄다. 창밖으로 한강 철교가 지나간다.

건설사 현장 사무소 앞, 오후 한두 시 무렵 🔍

서울 외곽, 구로 공단 근처 맨땅에 세운 임시 건물. 아연 철판으로 된 문을 밀고 들어서니 에어컨도 없이 선풍기만 윙윙거린다. 면접관 아저씨는 회색 폴로셔츠에 검게 그을린 팔뚝을 드러냈고, 책상 위에는 커피 자국과 설계도가 겹쳐 있다. 건설 경험 있냐는 물음에 머리를 흔들자 그는 '그럼 배워야지'라고 담담하게 말했다. 면접이 십 분도 안 걸렸다. 손에 들린 서류에 '채용 대기'라는 도장이 찍혀 나왔다.