새벽빛 속 헐어진 신문 배달 🔍

새벽 5시 반, 동네 인쇄소 뒷문을 통해 나온 신문을 품에 안고 쌀쌀한 골목을 돈다. 신문 맨 위에 찍힌 글씨들이 손에서 미끄러질 것 같다. 손가락이 떨린다. 어제까지 쓸 수 없던 단어들이 활자로 박혀 있고, 이 신문을 누군가의 집 문 틈에 넣을 생각에 다리가 뱅뱅 돈다. 아직 거리는 어두운데, 몇몇 사람들이 이미 밖에 나와 있고, 모두 같은 표정으로 하늘을 보고 있다.

다방에서 마신 첫 번째 국 밥 🔍

신문 배달을 마치고 들어간 다방의 나무 의자는 오십 년을 버텨온 것처럼 삐거덕거린다. 주인장 할머니는 보리밥에 된장국을 떠줬다—어제까지라면 그냥 밥일 테지만, 오늘은 뭔가 다르다. 국물 냄새가 유난히 진하고, 숟가락이 그릇에 부딪히는 소리가 희한하게 크게 들린다. 옆테이블에 앉은 노인은 밥을 입에 넣었다 뺐다를 반복하며 눈물을 흘리고 있다. 나도 모르게 숟가락이 멈춘다.