새벽 시장의 우르렁거림 🔍

닭 울음이 동쪽 하늘을 밀어내고 있을 때, 나는 여관 앞 장터로 내려간다. 장거리 상인들이 벌써 자리를 깔고 앉아 있었다. 비단 한 필, 향수 한 항아리, 염색한 양모 천이 아침 햇빛에 반짝인다. 옆 가게 아저씨는 내게 웃으며 속삭인다 — 황제의 호위병들이 어제 통과했다고, 곧 그분도 올 것이라고. 나는 가슴이 철렁하면서도, 이게 무슨 일인지 정확히 모른 채 물건들을 정렬해 주기 시작했다.

여관 손님의 수런거림 🔍

정오 무렵, 여관은 손님이 북적였다. 운전사들, 작은 귀족의 하인, 상인들이 마당에 모여 물을 마시고 빵과 염장 생선을 먹고 있었다. 아버지는 내게 눈짓을 했다 — 이 방의 침구를 새것으로 갈아 두라고. 황제 일행이 묵을지도 모른다는 뜻이었다. 내 손가락은 거친 아마포 시트를 접으면서도 떨렸다. 이 여관에서, 이 고을에서, 이런 일이 벌어질 리가 있나 싶으면서도, 아버지의 얼굴에 희미한 긴장과 두려움이 어려 있는 걸 보니 그게 진짜인 것 같았다.