아침 일곱시, 부엌의 국끓음 냄새로 시작하는 하루 🔍

부엌에서 어머니가 된 아내의 국 끓이는 소리가 들린다. 냄비에서 미역국의 구수한 냄새가 피어난다. 아침은 항상 이 냄새로 시작된다. 나는 세수를 하고 식탁에 앉는다. 라디오에선 '종로 5가 역 앞 시장 상인들이 현대화 계획에 반발하고 있다'는 뉴스가 흐른다. 밥 위에 국을 얹고 반찬을 펴놓는 것은 변하지 않는 일상이다.

정오의 살벌한 햇빛, 교회 갈 채비를 하며 🔍

한낮 네 시, 햇빛이 거리를 할퀴고 내려온다. 유리창을 통해 거리의 인파가 흐릿하게 보인다. 정장은 이미 입었고, 넥타이를 매고 거울 앞에 선다. 아내와 큰 딸이 이미 교회 가는 옷을 다 입고 있다. 여름 예배는 항상 이 시간이다. 버스 정류장으로 가는 골목은 음식점의 연기로 가득하고, 삼 시간 뒤 저녁 밥상이 어떨지 생각해본다.