이른 아침 — 산부인과 병실 창가 요람 곁 🔍

해가 막 창문 위쪽을 물들이기 시작할 무렵, 나는 흰 요람 안에서 배가 고프다는 것을 온몸으로 알렸다. 엄마의 따뜻하고 익숙한 냄새가 가까워지자 울음이 뚝 그쳤다. 병실 복도 저편에서는 라디오 소리가 흘러들어왔는데, 어른들이 '올해 여름은 유독 길다'고 중얼거리는 목소리가 섞여 있었다. 창밖으로는 8월의 뜨거운 햇빛이 병원 마당의 플라타너스 잎을 하얗게 씻어 내리고 있었다. 나는 아무것도 몰랐지만, 그 빛의 온도만큼은 온몸 가득 느꼈다.

늦은 오후 — 병실 안, 아버지의 두 팔 안 🔍

오후 해가 기울어 병실 바닥에 긴 그림자를 만들 즈음, 아버지가 퇴근 가방을 들고 문을 열고 들어왔다. 아버지 손에서는 땀과 버스 냄새가 났고, 와이셔츠 소매는 구겨져 있었다. 나를 안아 드는 아버지의 두 팔이 어색하게 떨렸지만, 가슴에 닿는 심장 소리는 느리고 묵직하게 규칙적이었다. 엄마와 아버지는 서로 작은 목소리로 이름 이야기를 나눴는데, 그 소리의 파동이 따뜻하게 내 뺨을 간질였다. 나는 눈꺼풀이 무거워지는 것도 모른 채 다시 잠 속으로 미끄러져 들어갔다.