해가 동쪽 담을 넘을 무렵, 버드나무 우물가 🔍

해가 동쪽 담을 한 뼘쯤 넘을 무렵, 버드나무 우물가에서 나는 나무 두레박을 내려 차가운 물을 길었다. 밤새 눅눅해진 삼베 저고리가 등에 붙었고, 우물 둘레의 젖은 돌에서는 이끼 냄새가 났다. 이웃 여인들은 넓적한 방망이로 빨랫감을 두드리며 보리 수확 뒤 비어 가는 독과 다가올 벼 베기를 이야기했다. 나는 물동이를 머리에 이지 못해 양손으로 끌어안았고, 그 모습을 본 노파가 짚으로 꼰 받침을 건네주었다. 집으로 돌아와 조밥에 소금 간한 나물과 된장을 조금 곁들이니, 거친 알갱이가 씹힐 때마다 정말 이곳에서 아침을 먹고 있다는 실감이 났다.

해가 머리 위에 선 때, 솔재 도공 마당 🔍

해가 머리 위에 선 때, 개경 남쪽 솔재 도공 마당에서 나는 발로 낮은 물레를 밀며 작은 사발의 벽을 세웠다. 젖은 흙은 손가락 사이에서 미끄러졌고, 처마 밑에는 잿물을 입히기 전의 그릇들이 회백색으로 말라 가고 있었다. 장인은 가마에 넣을 그릇 사이를 띄우라며 납작한 받침 조각을 내 손바닥에 올려 주었다. 점심은 그늘에 둘러앉아 보리 섞은 주먹밥과 무 절임으로 때웠고, 멀리 큰길에서는 말굽과 수레바퀴가 마른 흙을 긁는 소리가 이어졌다. 한 상인이 베와 곡식으로 값을 치를 그릇을 골라 갔지만, 나는 셈을 잘못할까 입을 다문 채 그릇 수만 손가락으로 짚었다. 오후에는 소나무 장작을 가마 곁에 쌓으며, 내일 새벽 노파와 냇가에서 더 고운 흙을 골라 오기로 약속했다.

해가 서산에 걸린 뒤, 솔재 흙집 아궁이 🔍

해가 서산에 걸린 뒤, 솔재 흙집 아궁이 앞에서 나는 부싯돌로 불씨를 살려 마른 솔가지를 밀어 넣었다. 연기가 잠시 방 안으로 돌아 눈이 매웠지만, 곧 좁은 굴뚝 쪽으로 빠지며 흙바닥에 붉은 빛이 번졌다. 저녁으로 묽은 조죽을 끓이고 낮에 남긴 무 절임을 꺼내니, 놋그릇도 아닌 거친 토기 가장자리가 손끝에 까슬했다. 바깥에서는 벌레 소리와 개 짖는 소리가 번갈아 들렸고, 멀리 절 쪽에서 울리는 저녁 종이 골짜기를 천천히 건너왔다. 나는 낮에 빚은 사발 하나가 가마 속에서 무너지지 않기를 빌며, 짚자리 곁에 내일 쓸 삼베옷과 새끼줄을 가지런히 놓았다. 이름도 길도 낯선 첫날이었지만, 손톱 밑에 남은 흙을 보니 오늘 하루만큼은 내가 붙잡아 둔 것 같았다.