기숙사 복도, 아침 8시 — 선배의 노크 🔍

복도 끝 라운지에서 누군가 짐을 옮기는 소리가 들려 일어났다. 룸메이트는 아직 자고 있고, 내가 문을 열자 3학년 선배 톰이 서 있었다. 그의 옆에는 낡은 컴팩 디스크 몇 장이 들린 손과, 팔에 친 반소매 셔츠가 보인다. "새 학기 전에 새 음악이 필요하지 않을까?"라고 웃으며 건넸다. 나는 그가 건네는 Linkin Park의 *Hybrid Theory* 미리 들어본 카피를 받았다. CD 케이스의 손때가 많이 묻어 있다.

기숙사 공동 주방, 오전 9시 반 — 모닝 루틴과 신문 🔍

냉장고에서 꺼낸 오렌지 주스를 마시면서, 공동 주방의 낡은 테이블에 펼쳐진 *New York Times*를 본다. 요즘 뉴스는 경제 얘기, 시장 얘기가 많다. 옆자리에선 다른 기숙사 학생이 토스터기에서 빵을 꺼내고, 멀리서 누군가의 MP3 플레이어가 작게 들린다. 선배가 준 CD를 플레이어에 넣을지, 아니면 라디오를 켤지 망설이며 한 발 물러나 있는 기분이다. 새 학기가 이제 정말 가까워졌다.