아침 8시 — 신촌 고시원 302호 🔍

오전 여덟 시 반, 내 방 선풍기는 밤새 돌아갔는데도 등에 땀이 배어 있었다. 벽에 붙은 달력을 보니 8월 17일 — 방학이 절반쯤 지났다는 게 실감났다. 책상 위에는 어제 편의점에서 사 온 삼각김밥 포장지가 구겨진 채로 남아 있고, 그 옆에 빌린 『토익 기출문제집』이 펼쳐진 채로 잠들어 있었다. 아래층 어디선가 라디오 소리가 들려왔다 — 익숙한 멜로디가 흘러나왔지만 제목은 끝내 기억이 안 났다. 세수라도 해야겠다 싶어 수건을 들고 복도로 나섰는데, 고시원 특유의 퀴퀴한 공기와 뜨거운 햇빛이 뒤섞여 코끝을 찔렀다.

저녁 7시 — 신촌 골목 포장마차 앞 🔍

저녁 일곱 시, 학교 도서관을 나오자마자 열기가 얼굴을 때렸다 — 해가 기울어도 아스팔트는 여전히 뜨거웠다. 학교 정문 쪽 골목 포장마차에서 순대국밥 냄새가 흘러나왔고, 주머니를 뒤지니 천 원짜리 몇 장과 동전이 손에 잡혔다. 결국 오백 원짜리 어묵 국물 한 컵을 손에 들고 마분지 같은 저녁 하늘을 바라봤다. 옆에서 누군가 컬러링 핸드폰으로 문자 보내는 소리가 딸깍딸깍 났고, 나는 공중전화 카드가 아직 남아 있는지 가방을 뒤적였다. 집에 전화 한 통은 해야 할 것 같은데, 뭐라고 시작해야 할지 몰라 한참 망설였다.