오전 9시 — 자취방 좁은 부엌 앞 🔍

오전 아홉 시쯤, 원룸 한쪽 구석 싱크대 앞에 서서 라면 냄비에 물을 올렸다. 냉장고엔 참이슬 한 병이랑 반쯤 먹다 남긴 깍두기 통뿐이라, 오늘도 라면으로 때우는 수밖에 없었다. 창문 너머로 매미 소리가 파도처럼 밀려왔고, 좁은 방 안은 이미 찜통이었다. 어제 밤에 PC방에서 친구한테 빌린 서태지 7집 CD를 테이프 복사기에 넣어서 카세트에 녹음해 두었는데, 아침부터 그 테이프를 워크맨에 꽂고 들으며 젓가락으로 냄비를 두드렸다. 라면 스프 봉지를 뜯는 순간, 오늘 오후에 친구 녀석이랑 피시방 가기로 했던 게 떠올랐다.

저녁 7시 — 동네 분식집 '해바라기 분식' 🔍

저녁 일곱 시, 집 근처 골목 안쪽 '해바라기 분식' 플라스틱 의자에 친구 민준이와 마주 앉았다. 메뉴판 뒤쪽에 유성매직으로 '순대 1,500원, 떡볶이 1,000원'이라고 적혀 있었고, 우리는 두 개씩 시켰다. 오후 내내 피시방에서 스타크래프트를 하다가 배가 꺼질 것 같아 뛰어나왔는데, 밖은 여전히 숨이 막히게 더웠다. 민준이가 포켓 안에서 핸드폰을 꺼냈는데 애니콜 폴더폰이었다 — 나는 아직 핸드폰이 없어서 공중전화로 연락하는 게 여간 불편한 게 아니었다. 떡볶이 국물을 쭉 들이켜며 다음 달 아르바이트 월급이 나오면 핸드폰부터 사야겠다고 속으로 다짐했다.