오전 7시 반 — 신림동 고시원 골목 세면대 앞 🔍

오전 일곱 시 반, 고시원 복도 끝 공동 세면대 앞에 섰다. 수도꼭지를 틀면 잠깐 녹슨 냄새가 올라오다가 찬물이 나온다 — 이게 요즘 유일한 낙이다. 오늘은 월요일이라 복도가 유난히 조용했고, 누군가 라면 끓이는 냄새가 슬며시 흘러들어왔다. 거울을 보며 머리를 빗다가, 어제 편의점에서 산 삼각김밥 하나가 아직 냉장고 칸에 있다는 게 생각났다. 오늘 하루도 도서관 문 열기 전에 자리 잡아야 한다는 생각에 발걸음이 저절로 빨라졌다.

저녁 8시 — 신림역 근처 분식집 카운터 옆 구석 자리 🔍

저녁 여덟 시, 도서관 문이 닫히고 나서 역 근처 분식집 구석 자리에 앉았다. 오백 원짜리 동전 몇 개를 세어 순대 한 접시를 시켰는데, 카운터 쪽 TV에서 뉴스 앵커 목소리가 웅웅 들려왔다. 맞은편 테이블에는 나처럼 생긴 — 여름 내내 햇볕에 탄 것 같은 — 남자가 혼자 소주를 따르고 있었다. 소금에 찍은 순대를 씹으면서, 올해 안에 뭔가 결판을 내야 한다는 생각이 또 올라왔다. 귀갓길, 전봇대 아래 노란 가로등 빛이 아스팔트 위에 길게 누워 있었다.