새벽 동리 길 — 소금장수 아버지와 함께 🔍

해가 아직 채 떠오르지 않은 동리 길을 아버지 뒤를 따라갔다. 소금을 담은 대나무 광주리가 아버지 머리 위에 실려 있었고, 이슬이 무겁게 맺힌 풀 사잇길에서 발이 자꾸 미끄러웠다. 하늘이 어스름해지면서 옆 논밭의 곡식 이삭이 천천히 보이기 시작했고, 멀리서 개 짖는 소리와 지게 끌리는 소리가 들렸다. 아버지는 입을 다물고 있었지만, 마음 한구석이 들뜬 느낌이 났다. 장날이면 좋은 밥을 먹을 수 있었기 때문이다.

장터 한복판 — 군중 속에서 본 객주 가게 🔍

해가 중천에 다다랐을 때 장터는 이미 사람으로 가득했다. 곡식을 파는 상인들, 포목을 펼쳐 놓은 객주, 막대 기름을 팔려는 행상들이 소리를 질러 가며 호객했다. 어느 객주 아저씨가 손수건으로 이마의 땀을 닦고 있었고, 그의 어두운 얼굴에는 생각에 잠긴 듯한 표정이 있었다. 먼지와 사람들의 냄새가 뒤섞여 있었고, 돈 받는 소리, 헤진 보따리를 풀려는 소리가 뒤엉켜 울려 퍼졌다. 아버지는 한 모서리에 자리를 잡고 소금을 펼쳐 놓았다.