오전 6시 10분, 청엽정 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 청엽정 뒷골목 공동우물에서 두레박을 내리자 젖은 밧줄 냄새와 찬 우물 기운이 손바닥에 감겼다. 물동이를 든 이웃들은 서로 얼굴을 살피다가, 이제 정말 세상이 바뀌는 것이냐며 낮고 빠른 우리말로 이야기를 쏟아 냈다. 누군가는 장롱 깊숙이 감춰 두었던 흰 무명천을 꺼냈고, 아주머니들은 숯 조각과 붉은 물감으로 깃발을 만들 궁리를 했다. 나는 양철 대야에 얼굴을 씻은 뒤, 해진 광목 셔츠 소매를 걷고 천이 비뚤어지지 않도록 우물가 돌판 위에 팽팽히 눌러 주었다. 배급으로 아껴 둔 보리쌀을 씻는 소리가 사각거렸고, 골목 끝에서는 아이들이 뜻도 다 헤아리지 못한 채 만세를 따라 외쳤다.

낮 12시 40분, 서대문 먹골 인쇄소 🔍

낮 12시 40분, 서대문 먹골의 작은 인쇄소에 들어서니 납활자와 기름 먹 냄새가 후끈한 실내에 가득했다. 닫아 두었던 작업장은 사람들의 부탁으로 다시 문을 열었지만, 무슨 말을 찍어도 되는지 몰라 모두가 활자 상자 앞에서 한참 손을 멈추었다. 나는 일본어 활자 칸 옆에 흩어져 있던 한글 납활자를 골라 나무 조판대에 하나씩 올렸고, 오래 쓰지 않은 글자에는 검은 먼지가 단단히 끼어 있었다. 점심은 보리 주먹밥 반 덩이와 소금에 절인 무 몇 조각뿐이었으나, 동료 영수는 오늘만큼은 배고픈 줄도 모르겠다고 웃었다. 밖에서는 전차 종이 쨍쨍 울리고 사람들이 종로 쪽으로 몰려갔지만, 나는 서두르지 않고 내 이름 석 자의 활자를 찾아 손바닥 위에 나란히 놓아 보았다. 차갑고 묵직한 활자를 쥐자, 남이 정해 준 발음이 아니라 ‘박상영’이라는 이름이 비로소 내 것이 된 듯했다.

저녁 7시 15분, 청엽정 셋방 부엌 🔍

저녁 7시 15분, 청엽정 셋방의 비좁은 부엌에서 석유등 심지를 돋우자 그을음 섞인 노란빛이 놋숟가락에 흔들렸다. 나는 보리밥에 된장을 묽게 푼 국을 말아 먹으며, 낮에 주머니에 넣어 온 한글 활자 세 개를 상 위에 꺼내 놓았다. 집주인 할머니는 기쁜 날에도 쌀독은 저절로 차지 않는다며 내일 장작을 구해 오라 했고, 그 말에 들뜬 마음이 조금 가라앉았다. 골목에서는 노랫가락과 웃음이 늦도록 이어졌지만, 곳곳에 남은 제복과 낯선 명령의 흔적 때문에 누구도 앞으로 일을 또렷이 말하지 못했다. 나는 누런 공책 첫 장에 연필로 내 이름을 천천히 쓰고, 내일 인쇄소에서 우리 글자를 더 찾아 정리하겠다고 마음먹었다. 창호지 너머로 흔들리는 사람 그림자를 보며, 자유라는 것은 환호가 끝난 뒤 우리가 직접 채워야 할 빈 종이일지도 모른다고 생각했다.