새벽 안개 속 서당 마당 🔍

동이 틀 무렵 마을 입구의 서당 마당에 닿았을 때, 안개가 아직 무릎까지 차 있었다. 발 아래 이슬 젖은 황토길이 드러났다 사라졌다를 반복했고, 옷깃으로 입을 덮고 들어선 마당 한 켠에는 이미 두 명의 학생이 앉아 있었다. 서당의 훍은 담배 연기와 종이 냄새, 그리고 밤새 꺼지지 않은 등불의 기름내가 섞여 있었다. 나는 주머니에서 벼루와 먹을 꺼내며 오늘따라 손이 떨리고 있음을 느꼈다.

한담 훈장의 강독, 외우지 못했던 대목 🔍

햇살이 서당 문풍지를 밝게 비출 무렵, 훈장은 두루마리를 펼쳤다. 「학이시습지 不亦說乎」 — 그 대목에 이르렀을 때 훈장은 내게 물음을 던졌다. 내가 외운 내용이 끝나고, 그 다음 글귀를 짚자니 입이 떨어지지 않았다. 무릎을 모으고 앉은 채 머리를 굽혔을 때, 한담 훈장의 장죽 끝이 상 위를 두드렸다. 그 소리는 지금도 귀에 남아 있다.