종로 하숙집 마당 — 아침햇살 속 세숫물 🔍

미리 긷다 남은 우물물로 얼굴을 씻는다. 물통 옆 동이에서 피어오르는 수증기가 아침 햇살을 흐릿하게 흔들고 있다. 하숙집 주인 할머니가 마당에 널어놓은 세탁물 사이로 아침밥 내음이 풍겨온다. 콩나물과 소금에 절인 무채 냄새인데, 별것 아닌 밥상이지만 오늘따라 그것에 집중하게 된다. 목에 묻은 물기를 터를 걸쳐 닦으며, 오늘도 그저 흘러갈 하루를 맞을 준비를 한다.

정동 거리 — 책방 주인과의 단 몇 마디 🔍

새벽거리를 빠져나와 정동의 책방에 들었다. 주인은 신문을 읽고 있었다. 그 신문은 한자만 있는 것도, 순우리말만 있는 것도 아니었다. 옆자리에 앉아 얼굴을 마주치지 않고, 한 권의 책을 집어든다. 주인이 신문을 한 번 접으며 "오늘 날씨 좋네"라고 불러온다. 대답하고는 책장을 넘기는 데만 정신을 쏟는다. 밖에서 어디론가 가는 발걸음과 말소리들이 지나간다. 평온한 하루 같지만, 공기는 묵직하다.