새벽 논길에서 한 사내를 만나다 🔍

해가 떠오르기 직전, 나는 몸을 일으켰다. 옷은 흙투성이고 오른쪽 팔목이 욱씬거렸지만 뼈는 멀쩡했다. 논둑을 따라 시골길로 나가는 길에 수레를 끌고 가는 중년 사내가 보였다. 그는 고추밭에 물을 주려고 가는 중이었고, 나를 보더니 말 한마디 없이 수레 옆에 세웠다. 그 사내는 소주 냄새가 났고, 입가에 담배 자국이 있었다. "어디서 왔나?" 묻지 않았다. 시골 사람들은 그렇다. 필요 없는 말을 안 한다.

읍내 장터에서 신문을 집어 들다 🔍

사내는 나를 읍내 시장 입구에 내려줬다. 여름 햇살이 이미 내리쬐고 있었고, 시장은 보릿가루를 파는 아낙들과 고기를 사러 온 아주머니들로 북적였다. 나는 고기국 냄새와 된장 냄새, 그리고 소금에 절인 생선 냄새 속을 헤맸다. 한 모퉁이에서 며칠 된 신문이 버려져 있었다. 8월 15일자 신문이었다. 나는 그걸 집어 들고 한참을 바라봤다. 광복절이 지나간 지 나흘이 되는 시점이었다. 신문 머리기사는 정부 기사였지만, 정확히 뭐라고 쓰여 있었는지는 중요하지 않았다. 내가 지금 1970년 8월 19일에 있다는 것만 확인되면 됐다.