아침 6시, 기숙사 밥상 앞에서 🔍

기숙사 식당의 나무 탁자 위에 흰 사발과 보리밥이 놓여 있다. 옆에 앉은 선배들이 신문을 펼쳐 보는데, 어제 공수부대 이야기가 입에서 입으로 떠돈다. 나는 수저를 들었다 놨다를 반복하며 그들의 목소리를 반쯤만 듣는다. 새벽 5시에 울린 운동장 종소리가 아직도 귓가에 맴돈다. 우리는 지금 무엇을 해야 하는 것일까.

오전 10시, 중앙도서관 열람실에서 🔍

책상 앞에 놓인 역사 교과서를 펼쳤지만 글자가 떠오르지 않는다. 옆 자리 학생이 몸을 구부려 무언가를 종이에 쓰고 있고, 도서관 관리원은 창문 밖을 멍하니 보고 있다. 현재 시각 10시 30분, 햇살이 금방이라도 창을 부술 듯이 뜨거워진다. 손가락 끝이 책장을 넘기려고 해도 땀에 갈착거려서 자꾸 미끄러진다. 뭔가가 우리의 숨을 짧게 몰아친다.