7 h 20 — Chambre mansardée de Seogyo-dong 🔍

À 7 h 20, dans ma chambre mansardée de Seogyo-dong, j’ai replié la couverture légère encore humide de chaleur et fait bouillir de l’eau dans une petite casserole cabossée. J’ai mangé du riz de la veille plongé dans l’eau chaude, avec du kimchi tiré d’une boîte en plastique, tandis que la radio parlait d’une occupation et de manifestations commencées quatre jours plus tôt dans une université de l’ouest de Séoul. La voix du présentateur restait sèche, mais les mots « étudiants » et « policiers » ont alourdi la pièce comme l’air avant l’orage. J’ai baissé le volume, glissé mon téléavertisseur à la ceinture et choisi un chemisier à manches courtes qui ne montrerait pas trop vite les traces de sueur. Comme c’était samedi, je ne devais passer que la matinée au petit bureau de publicité, mais cette première journée dans cette époque me paraissait déjà trop vaste pour tenir dans quelques heures.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

11 h 55 — Atelier publicitaire Saebit, Yeongdeungpo 🔍

À 11 h 55, dans l’atelier publicitaire Saebit de Yeongdeungpo, j’ai aligné au cutter des bandelettes de papier sur une table couverte de marques de colle. Le ventilateur brassait l’odeur du caoutchouc adhésif, du café instantané et des tirages encore tièdes, tandis que l’ordinateur beige ronronnait sous le bureau. Ma collègue Mina m’a proposé d’aller voir, après le travail, le nouveau tronçon de la ligne 5 ouvert jusqu’à Yeouido quelques jours plus tôt. Nous avons rangé les caractères de transfert et les feutres dans leurs boîtes, puis j’ai composé depuis le téléphone gris le numéro apparu sur mon téléavertisseur; ce n’était qu’un client pressé qui voulait une correction pour lundi. Avant de partir, Mina m’a tendu une cassette enregistrée à la radio en disant que la face B était parfaite pour traverser le fleuve. J’ai accepté avec une joie démesurée, heureuse qu’une relation commence ici par un objet aussi simple.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

18 h 18 — Quai neuf de Yeouido, ligne 5 🔍

À 18 h 18, sur le quai neuf de Yeouido de la ligne 5, j’ai passé mon billet magnétique dans le portillon et senti sous mes doigts le carton mince encore presque raide. Les carreaux clairs, les néons et l’odeur de peinture donnaient à la station un air de couloir tout juste déballé, même si des familles et des employés en chemise blanche la remplissaient déjà. Mina et moi avons suivi le grondement du train, puis nous nous sommes assises près d’une fenêtre où le tunnel ne rendait que nos reflets fatigués. Elle parlait d’économiser pour acheter un ordinateur équipé d’un modem, et j’ai promis de l’accompagner un soir dans une salle informatique pour découvrir les services de communication en ligne. En ressortant près de la rivière, nous avons partagé deux glaces en sachet qui fondaient sur nos doigts, pendant que le ciel du soir prenait la couleur d’une pêche mûre. Je ne comprends pas encore comment je suis arrivée en 1996, mais aujourd’hui j’ai appris le trajet du bureau et gagné un rendez-vous pour la semaine prochaine.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

Manifestations et occupation universitaire commencées le 13 août ↗

J’en ai entendu parler à la radio au petit déjeuner, quatre jours après leur commencement. Je suis restée à distance de ce qui se passait, avec une inquiétude silencieuse pour toutes les personnes prises dans la confrontation.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

Ouverture du tronçon ouest de la ligne 5 jusqu’à Yeouido ↗

Mina m’a entraînée sur ce tronçon ouvert le 12 août, et j’ai découvert une station qui sentait encore la peinture. Dans la chaleur de Séoul, ce nouveau passage souterrain m’a donné l’impression que la ville se rapprochait soudain.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.