새벽 다섯 시, 종로의 손수레 소리 🔍

새벽 다섯 시쯤, 종로 네거리 근처 여관을 나선다. 손수레를 끄는 노인의 고함과 남의 집 부엌에서 나는 된장국 냄새가 골목 전체를 채운다. 나의 저고리 소매는 어제 활판 활자를 다루다 묻은 검은 먹이 가득하다. 신발을 신지 않은 발로 돌 위를 밟는데, 이미 도시의 열기가 올라오고 있다. 인쇄소는 여관에서 걸어서 십 분. 오늘도 또 일이 있을 것이다.

오전 여덟 시, 활판실의 활자 냄새 🔍

인쇄소 지하 활판실에 도착하면 주인아범이 이미 활판을 준비하고 있다. 선생들이 인쇄를 주문한 교육 팸플렛의 원고가 탁자 위에 놓여 있고, 내 손가락은 자동으로 납 활자들 사이를 누빈다. 창 위쪽으로 경성의 아침 햇빛이 스며드는데, 활자들이 반사시키는 황금빛이 어쩌면 이 일이 내게 유일한 확신인 것 같다. 오전의 일이 끝나면 점심을 먹을 돈이 있을 것이고, 내일도 여기에 올 것이다.