오전 7시 20분, 창신동 반지하 부엌 🔍

오전 7시 20분, 창신동 반지하 부엌에서 양은냄비 뚜껑이 달각이는 소리를 들으며 찬 보리차를 한 사발 마셨다. 어머니는 흰 쌀에 보리를 섞은 밥과 김치, 달걀부침을 상 위에 놓고 오늘은 쉬는 날이니 천천히 먹으라고 했다. 창문 높이로 보이는 골목에서는 이웃들이 대문마다 태극기를 달았고, 축축한 깃자락이 약한 바람에 천천히 펴졌다. 나는 낡은 카세트 라디오의 안테나를 뽑아 올렸지만 소리가 자꾸 지직거려 손잡이를 몇 번 두드렸다. 밥을 다 먹고 허리띠 가방에 삐삐와 동전 몇 닢을 넣으니, 비로소 하루가 시작되는 기분이 들었다.

오후 1시 10분, 동대문 헌책방 골목 🔍

오후 1시 10분, 동대문 헌책방 골목에서 천막 끝에 맺힌 물방울을 피해 책 더미 사이로 몸을 비집고 들어갔다. 가게 안은 누렇게 마른 종이와 먼지, 선풍기 모터의 뜨거운 냄새가 뒤섞여 있었고 주인은 부채로 연신 목덜미를 쳤다. 나는 모서리가 닳은 소설책 한 권과 빈 공테이프를 골라 지갑 속 천 원짜리 몇 장을 오래 세어 건넸다. 그때 허리춤의 삐삐가 짧게 두 번 울려 액정에 남은 번호를 확인한 뒤, 골목 어귀 공중전화로 달려갔다. 동전을 넣고 전화를 걸자 친구가 청계천 쪽 음반가게 앞에서 만나자고 해, 수화기 너머의 시끄러운 음악에 나도 모르게 웃었다.

오후 7시 35분, 청계천 세운상가 뒤 분식집 🔍

오후 7시 35분, 청계천 세운상가 뒤 작은 분식집에서 친구와 마주 앉아 떡볶이 국물을 납작만두 위에 끼얹었다. 형광등 아래 스테인리스 컵에는 물방울이 맺혔고, 열린 문 밖으로 버스의 묵직한 엔진음과 오토바이 매연 냄새가 밀려들었다. 친구는 새로 산 카세트테이프를 꺼내 보여 주었지만 비닐을 아끼겠다며 포장은 집에 가서 뜯겠다고 했다. 우리는 주머니 사정을 맞춰 김밥 한 줄을 더 시켜 반씩 나누고, 다음 주에는 한강 둔치에 가서 자전거를 빌려 타자고 약속했다. 밤이 깊기 전에 버스에 올라 창문을 조금 여니, 가게마다 걸린 태극기와 젖은 네온빛이 뒤로 길게 흘러갔다. 집에 돌아와 오늘 산 공테이프에 라디오 노래를 녹음하려고 빨간 녹음 단추를 눌렀다.