오전 8시 05분, 장미연립 부엌 🔍

오전 8시 05분, 장미연립의 비좁은 부엌에서 찬 보리차를 양은 컵에 따르며 어머니가 프라이팬에 부치는 달걀 냄새를 맡았다. 싱크대 옆 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 흘렀고, 창밖 집집마다 내건 태극기가 약한 바람에 천천히 흔들렸다. 쉬는 날이라 늦잠을 더 자도 되었지만, 어머니가 쥐여 준 천 원짜리 몇 장을 들고 두부와 수박 반 통을 사 오기로 했다. 현관에서 흰 운동화를 꿰어 신다가 허리춤의 삐삐 화면을 눌러 보았으나 새 번호는 없었다. 어젯밤까지의 기억은 텅 비어 있는데도 이 집의 숟가락 자리와 삐걱이는 대문 소리는 이상할 만큼 몸에 익어 있었다.

오후 1시 40분, 새길시장과 동전전화 🔍

오후 1시 40분, 새길시장 입구의 파란 차양 아래에서 얼음물이 흐르는 수박 껍질과 생선가게의 짠 냄새 사이를 걸었다. 두부 한 모를 얇은 비닐봉지에 받고, 남은 돈으로 문방구 앞 냉동고에서 하드 하나를 골라 포장지를 벗겼다. 그때 허리춤의 삐삐가 짧게 떨려 화면에 낯익은 듯 낯선 번호가 남았다. 시장 모퉁이 공중전화 부스에 들어가 동전을 넣고 눅눅한 수화기를 들었지만, 신호음이 몇 번 가도록 아무도 받지 않았다. 유리벽 너머로 버스가 매연을 남기며 지나가고, 뜨거운 보도 위에는 사람들의 짧은 그림자가 붙어 있었다. 나는 번호를 작은 수첩 귀퉁이에 옮겨 적고 저녁에 다시 걸어 보기로 했다.

오후 8시 25분, 장미연립 옥상 🔍

오후 8시 25분, 장미연립 옥상 물탱크 옆에 돗자리를 펴고 가족과 수박을 나누어 먹었다. 낮의 열기가 남은 콘크리트에서는 먼지 냄새가 올라왔고, 멀리 아파트 창마다 형광등 불빛이 하나씩 켜졌다. 아래층 어느 집 텔레비전 소리와 골목에서 공을 차는 아이들 목소리가 담장을 넘어왔다. 나는 수박씨를 신문지 위에 뱉으며 주머니 속 수첩에 적힌 번호를 몇 번이나 손끝으로 짚었다. 다시 전화를 걸러 내려갈까 망설였지만, 선선해진 바람과 가족들의 느린 이야기를 조금 더 곁에 두기로 했다. 내일 아침에는 그 번호로 꼭 연락해 보겠다고 마음먹었다.