오전 7시 20분 — 좁은 방 창가 🔍

오전 7시 20분, 방 창문 너머로 맞은편 동 베란다마다 태극기가 꽂혀 있는 게 보였다. 어제 저녁 어머니가 '내일 아침에 달아야 한다'고 했던 게 떠올라 부랴부랴 현관 신발장 위쪽 선반을 뒤졌다. 빛이 약간 바랜 깃대를 꺼내 베란다 난간에 끼워 넣는데, 여름 아침 햇살이 벌써 따가웠다. 선풍기를 틀었더니 쌓인 열기가 확 쏟아졌고, 쨍한 바람 소리가 방 안을 채웠다. 냉장고에서 보리차 한 잔을 꺼내 마시며 하루가 시작되었다.

오전 11시 — 동네 슈퍼마켓 앞 골목 🔍

오전 열한 시쯤, 집에서 할 일도 없고 해서 슬리퍼를 끌고 동네 슈퍼마켓 쪽으로 나왔다. 골목 어귀에는 아저씨 몇 분이 파란 플라스틱 의자를 꺼내놓고 부채질을 하며 손선풍기 얘기를 하고 있었다. 슈퍼 앞 공중전화 부스 옆에 붙은 광복절 행사 안내 전단이 바람에 펄럭였다. 아이스크림 냉동고에서 수박바를 하나 꺼내 200원을 냈다. 빨개진 아이스크림 녹는 것을 손등에 뚝뚝 흘리면서 걸어오는데, 어디선가 라디오에서 광복절 특집 방송이 흘러나왔다 — 아나운서 목소리가 더운 공기 속에 뚜렷했다.

저녁 7시 — 거실 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시, 온 가족이 거실에 모여 텔레비전 광복절 특집 프로그램을 봤다. 브라운관 화면에서는 1945년 8월 15일 경성의 흑백 사진들이 차례로 흘러갔고, 할머니 댁에서 온 외삼촌이 '그때는 말이야' 하며 말을 꺼냈다가 아무도 잘 듣지 않자 혼자 헛기침을 하셨다. 어머니가 수박을 큼직하게 잘라 접시에 놓으셨고, 씨를 빼서 먹는 게 귀찮아 그냥 먹다가 씨를 세 개나 삼켰다. 창문으로 들어오는 밤바람이 낮보다 조금 식어 있었고, 멀리서 동네 행사 불꽃놀이가 탕탕 두어 번 터지는 소리가 들렸다. 오늘 하루가 유독 천천히 흘렀다는 느낌이 들었다.