오전 8시 — 골목 안 다세대주택 방 안 🔍

오전 8시, 얇은 벽 너머로 윗집 텔레비전 소리가 새어 들어왔다. KBS에서 광복절 기념식 중계를 틀어놓은 것 같았다. 창문을 밀어 열자 맞은편 집 대문에 태극기가 걸려 있었고, 아침 공기에서 이른 더위가 느껴졌다. 선풍기를 틀었지만 쉬쉬 소리만 날 뿐 바람은 미지근했다. 부엌에서 찬물로 세수를 하고 냉장고에서 꺼낸 보리차를 벌컥벌컥 마셨다. 오늘은 어디든 나가봐야겠다 싶었다.

낮 11시 — 동네 큰길가 버스 정류장 앞 🔍

낮 열한 시쯤 집을 나섰더니 골목 어귀마다 태극기가 걸려 있어 거리가 한결 밝아 보였다. 정류장 앞 가판대 아저씨가 신문을 펼쳐놓고 앉아 있었는데, 1면 머리기사에 '광복 53주년'이라는 글자가 큼지막하게 박혀 있었다. 요즘은 신문을 펴면 IMF 이야기가 빠지지 않는데 오늘만큼은 기념일 분위기가 조금 앞섰다. 시내버스를 기다리는 동안 어디선가 빙수 냄새가 솔솔 흘러왔고, 옆에 선 할머니 한 분이 손부채질을 하며 '오늘 더위가 더하네' 하고 혼잣말을 했다. 나도 속으로 고개를 끄덕였다.

저녁 6시 반 — 동네 시장 입구 포장마차 🔍

저녁 여섯 시 반, 시장 입구 포장마차 앞에 앉아 오뎅 국물 한 그릇을 시켰다. 국물 냄새가 훅 올라오며 땀이 식었다. 옆 테이블 아저씨 두 분이 쐐기를 박듯 목소리를 높이며 요즘 경기 얘기를 하고 있었다 — 환율이 어쩌고 회사 사정이 어쩌고. 라디오에서는 흘러나오는 가요가 소음 사이에 겨우 섞였다. 오뎅 꼬치 하나에 300원, 국물은 공짜였다. 오늘 하루 광복절 기념식도 보고 거리 구경도 했는데, 해방의 기쁨이 53년 전 일처럼 머릿속에선 아득하면서도 오늘따라 이상하게 뭉클하다는 생각이 들었다. 국물을 마저 비우고 집으로 향하는 골목에 가로등이 하나씩 켜지기 시작했다.